Take Away The Pain

Nazaré, 12 de Agosto de 1999

  Sim, eu sei. Bolas, sei que já te estás a rir da minha parvoíce, que dois anos depois ainda não aprendi a começar uma carta a sério. Que é que queres? Cada pessoa com as suas limitações, esta é a minha. Mas aqui vai um olá: Olá! E pronto, estás a rir-te outra vez da minha tentativa frustrada que até envolveu um ponto de exclamação. Eu já me habituei a que o início das minhas cartas pareçam a continuação de outra qualquer, e que tal parares de rir de mim?
  Então, andei a ler umas coisas esta manhã. Acordei cedo, tinha coisas pra fazer, mas pelo caminho passei pela caixa dos sapatos, tu sabes. Fiquei a ler. Cartas antigas, aqueles bilhetes de aulas, convites e bilhetes de autocarro. Deu-me saudade. Cada um daqueles pedacinhos de papel me lembrava uma pessoa e tu estavas em tantos. Eu sei que tenho as tuas cartas e tenho-te a ti, mas às vezes temos saudades mesmo quando não sentimos a falta de nada. Tenho um bocadinho de saudades tuas, daqueles primeiros tempos em que nos estávamos a conhecer. Cinco anos depois já não me lembro como é não saber algo sobre ti...
  Mentira. Uma das coisas que gosto nisto de te conhecer é, em cada carta, me lembrar de te perguntar algo que nunca te perguntei. Hoje é esta: quando eras criança, alguma vez tiveste um amigo por correspondência? É estranho nunca termos falado disso e praticamente só termos notícias uma da outra desta forma, mas a verdade é que não sei. Eu tive, durante algum tempo, e lembrei-me agora da estrutura das minhas cartas. Dizia olá (e nunca ninguém se queixou, minha grande tonta) e depois dividia o resto em "novidades" e "perguntas". Acho que um dia mais tarde hei-de deixar de me envergonhar destas coisas que fazia em criança e vou passar a achar-lhe piada. Vamos rezar.
  Se esta fosse uma dessas cartas, o campo "novidades" seria uma enorme reticência. Apetece-me dizer aquilo que nos proibimos de dizer uma à outra, posso dizer baixinho? _{Fazes-me falta aqui.} Pronto. Desculpa. Aqui é só um enorme grupo de pessoas que parece que falam outra língua totalmente diferente, e que nem a linguagem corporal eu entendo. Ou, melhor ainda, entendo o que dizem e fazem, mas não me sei expressar na linguagem deles. Só às vezes. Uma coisa ou outra. Mas não basta, sinto-me menos sozinha quando estou sozinha, que irónico. Podíamos tentar vermo-nos, um dia destes? Estava a fazer-me falta, eu sei que é difícil, mas que tal fazermos uma loucura? Eu falto às aulas, entro no comboio e vou aí parar. Nem precisas de faltar ao trabalho, eu sento-me numa cadeira à tua frente e fico lá sem incomodar. Porque eu sei falar a tua língua, ou pelo menos sabia na última vez. Jesus, já foi há tanto tempo. Isto de ignorarmos o que somos juntas, e só libertarmos tudo o que queremos dizer através destas cartas semanais acaba por fazer parecer a saudade menor, a vontade de te abraçar menor. É preciso parar para pensar para me aperceber que a última vez que te vi foi há já mais de sete meses...
  Ultimamente tenho andado a pensar... uma daquelas coisas por que me batias se pudesses. Tenho medo de já não saber falar a tua língua (e agora ia escrever "tu entendes" porque sim, tu entendes, mas isso ia tornar-se terrivelmente confuso no contexto da frase, apesar de tu perceberes, porque percebes e percebes sempre, eu é que tenho medo de perder a habilidade de me conseguir explicar, de não conseguir actuar em modos que me consigas entender até àquela profundidade a que estou habituada).
  Já me perdi. Mas sim, tenho medo. Porque me marcaste e podes mesmo assim não ser amanhã a "mais especial" mas não é por eu não querer, é porque a vida dá voltas. Mas eu juro-te (e as promessas que já desisti de fazer são bem mais impossíveis de evitar do que nós pensamos) que vou amar-te para sempre e vou fazer o possível e o impossível para que tudo resulte entre nós. Seja à distância ou bem perto. Da maneira que for (vê os rascunhos das tuas cartas. Plagiei-te. Mas só porque descreves perfeitamente, tudo).
  Acreditas que te amo, não acreditas? Esta nossa relação, que mais parece uma enorme brincadeira, fingir que és só mais alguém durante a semana, e depois ao Domingo pegar num pedaço de papel e dizer-te tudo, eu sei que magoa, eu sei que tantas vezes é insuficiente. Mas sabes que é necessário, não sabes? Eu sei que sim. Eu sei que se não fosse eu a sugeri-lo, terias sido tu. Tu sabes, eu sei. Depois, depois disto tudo, temos o resto da vida para construirmos as nossas cabanas na árvore com espaço para os livros emprestados...

Esperas por mim?
                                                                                                                 Amarela

P.S. – o senhor dos correios continua a olhar-me com um ar estranho sempre que me entrega as tuas cartas. E que vontade de me rir na cara dele. É engraçado o que as pessoas pensam sempre, se fosse filósofa desenvolvia aqui e agora um (outro) texto sobre as diferenças entre a aparência e a realidade. Mas vou poupar-te, não te preocupes...